Kini menjadi subjek film dokumenter, mantan penyerang itu berbicara tentang pendidikannya yang ketat di Argentina, masalah jantung yang mengakhiri kariernya, dan gol Manchester City itu
Saat berkunjung ke Madrid pada tahun 2007, Anatoliy Byshovets, yang saat itu menjadi pelatih kepala Lokomotiv Moscow, mengatakan bahwa menonton Sergio Agüero seperti mengunjungi Prado. Pep Guardiola mengatakan bahwa ia adalah seorang legenda. Jorge Valdano mengatakan bahwa ia dapat menciptakan apa saja, di mana saja, seorang pesepakbola unik yang telah kehilangan semua rasa takutnya, meskipun ia salah dalam hal itu. Lionel Messi mengatakan bahwa ia melakukan hal yang mustahil. Diego Maradona mengatakan bahwa Agüero mengingatkannya pada dirinya sendiri, menelepon suatu hari untuk meminta maaf karena tidak lebih sering memainkannya. “Saya orang tolol,” kata Maradona.
Terkadang, rasanya seperti satu orang yang tidak pernah mengatakan bahwa Agüero bagus adalah satu orang yang benar-benar ingin ia katakan. Ketika mantan penyerang Manchester City itu mengumumkan bahwa ia akan pensiun pada usia 33 tahun, terpaksa berhenti karena masalah jantung, semua stres yang terkumpul di bawah permukaan sejak debutnya pada usia 15 tahun, ayahnya menelepon dan mengatakan bahwa ia belum pernah melihat pesepakbola yang lebih baik darinya. Ia telah memainkan 786 pertandingan dan mencetak 427 gol saat itu. “Kau menunggu sampai aku pensiun untuk memberi tahuku itu?!” jawab Agüero. “Aku senang dan sedih di saat yang sama,” katanya. “Akhirnya, ia mengatakan sesuatu yang baik.” Akhir pekan kini berbeda. Tidak seperti yang direncanakan Agüero dan tentu saja ia berharap masih bisa bermain. Akhir pekan itu menakutkan, hari itu di bulan Oktober 2022 ketika pusing, penglihatan kabur, dan sesak napas mencengkeramnya, jantungnya berdebar kencang. Namun ada kenakalan yang sudah dikenal dalam senyumnya, sedikit kelegaan juga, ketika ia berkata: “Aku bisa minum gin dan tonik di Cannes sekarang.” Anak yang dijuluki seperti tokoh kartun Jepang itu berada di kota Prancis untuk peluncuran film dokumenter, Kun karya Agüero, yang merupakan kesempatan untuk menyerap semuanya, hampir seperti terapi. Dan yang, pada intinya, adalah kisah seorang anak laki-laki dan ayahnya.
“Orang-orang sudah tahu kisah sepak bola; saya ingin menceritakan kepada mereka bagaimana saya hidup, perjalanan pribadi saya, untuk melihat pengorbanan,” kata Agüero. “Ketika saya masih kecil, saya berpikir: ‘Ah, ini sangat mudah: orang-orang ini tidak pernah berlatih, mereka hanya menggaruk bola mereka.’ Tidak. Sangat penting untuk memiliki orang-orang bersama Anda. Dalam kasus saya, ayah saya. Dia, katakanlah, sangat ketat.”
Itu salah satu cara untuk mengatakannya. Leonel del Castillo adalah pemain yang lebih baik daripada putranya, atau begitulah yang terus dikatakannya, tetapi tidak mendapatkan kesempatan itu. Cara Agüero menceritakannya, ayahnya tidak pernah puas dan tidak pernah, sama sekali, mengatakan bahwa dia bermain dengan baik. Secara emosional dampaknya sangat mendalam dan bertahan lama; Secara profesional, mungkin, itu juga: ada tekad – keputusasaan – untuk menang. Secara ekonomi, tentu saja ada: seorang anak kecil yang dibesarkan di Los Eucaliptus, Quilmes, dibebani tanggung jawab tidak hanya untuk keselamatannya sendiri tetapi juga keselamatan mereka semua. Agüero secara efektif telah menjadi seorang profesional sejak sebelum ia berusia 10 tahun.
Leonel akan membawa putranya berkeliling Buenos Aires, dari satu tim ke tim lain, bermain empat, lima pertandingan sehari. Terkadang ia akan menetapkan target untuk gol babak pertama dan, ketika target itu terpenuhi, Sergio bahkan tidak akan keluar untuk babak kedua; ia sudah dalam perjalanan menuju pertandingan berikutnya. Suatu hari Agüero menyadari ayahnya dibayar untuk setiap penampilan. Kemudian, ketika ia sendiri telah menjadi ayah muda, ia akan melarang ayahnya mengelola uangnya. Pada hari ia mengumumkan pengunduran dirinya, Agüero terus mendongak. Ibunya, Adriana, yakin ia mencari ayahnya tetapi Leonel tidak datang. “Jika ia menginginkan saya, ia akan menelepon saya,” kata ayahnya dalam film dokumenter tersebut.
Namun jika tanggapan awal yang sederhana adalah menganggap ayahnya sebagai orang jahat, Agüero bersikeras: “Pada akhirnya jika dia tidak [seperti itu], apa jadinya hidupku?” Jadi dia menjelaskan, dengan suara pelan dan pelan, rasa malu-malu dan kepekaan yang diselingi momen-momen humor, seringai nakal itu. Ada satu kalimat dalam dokumenter itu di mana Guardiola menyimpulkan Agüero: “Dia adalah yang paling tidak menonjol dari yang lain.” “Anda harus memikirkannya dari sisi lain. Bagaimana jika dia tidak mendorong saya?” kata Agüero. “Di daerah seperti tempat tinggal saya, banyak sekali kecanduan, banyak sekali narkoba. Saya akan berjalan menyusuri lorong-lorong dan mencium bau mariyuana. Saya tidak tahu apa itu, tetapi ketika saya memberi tahu ayah saya, dia menjadi gila: ‘Di mana?!’ Tiga orang ditembak mati dan itu biasa. Tetapi jika Anda memikirkannya, tidak, itu tidak biasa. Saya berkeliaran, bermain. Yang ingin saya lakukan hanyalah bermain sepak bola, tetapi masalah yang mungkin Anda hadapi bisa sangat berbahaya.
“Saya kemudian mengetahui bahwa orang tua saya sedang berjuang. Tidak mudah menemukan jalan keluar, lingkungan itu menguras Anda, merenggut Anda. Saya pergi pada usia 12 tahun dan saya ingat mengunjunginya setahun kemudian: anak laki-laki yang tinggal di sebelah saya dalam keadaan yang buruk, dia telah ditangkap beberapa kali. Saya tidak dapat mempercayainya. Kami dulu bermain sepak bola bersama.”
“Ketika saya lebih tua, saya bertanya kepada ayah saya mengapa dia tidak pernah mengatakan saya bermain dengan baik,” kata Agüero. “Dia bilang dia tidak ingin aku menganggap diriku yang terbaik, menjadi sombong. Dia pikir dia bisa mencegahku kehilangan akal sehatku. Dia selalu marah padaku setelah pertandingan. Dia juga tidak ingin orang lain mengatakan bahwa aku hebat. Dia bahkan ingin mengendalikan teman-temanku. Ayahku dan aku selalu akur, lalu akur lagi: baik, buruk, baik, buruk, baik, buruk … kami saling membuat kesal, tetapi dia ayahku dan aku akan tetap mencintainya. Serial [dokumenter] itu sebagian tentang bertanya … ya, mengapa dia mengatakan hal-hal itu. Mengapa dia membesarkanku seperti itu?”
Apakah dia sudah melihatnya? Agüero tersenyum. “Tidak, tetapi dia berbicara di dalamnya, jadi … Dia menelepon saya. Saya berkata: ‘Dengar, katakan apa pun yang kamu mau, dengan bebas. Saya berbicara tentang apa yang saya rasakan; kamu katakan apa yang kamu rasakan.’ Dia berkata: ‘Baiklah, oke’ … Dia pasti sudah menonton cuplikannya. Mari kita lihat apa reaksinya saat dia menontonnya. Mungkin dia akan merasa itu dilebih-lebihkan. Untuk saat ini, dia baik-baik saja. Jika dia benar-benar kesal, dia tidak akan mengirimi saya pesan. Dia tahu kira-kira apa yang ada di dalamnya. Kakak-kakak perempuan saya meneleponnya dan dia berkata: ‘Tetapi saya tidak melakukan apa-apa, yang saya lakukan hanyalah mengatakan kepadanya bahwa dia buruk dalam bermain sepak bola.’ Dia terus mengatakan itu, seperti lelucon.”
“Ngomong-ngomong,” kata Agüero, sambil tertawa, “Saya berkata kepadanya: ‘Berkat kamu juga saya bisa berada di sini di Cannes.”
Itu agak jauh dari rumah, ukuran lain dari apa yang dicapai Agüero dengan orang-orang yang bermain bersamanya. Butuh waktu lama, dan sebenarnya ada enam di antaranya karena dia juga ingin bermain, tetapi dia akhirnya menyebutkan tim lima pemain yang sempurna selama bertahun-tahun: Messi pertama, lalu dia. Emiliano Martínez sebagai penjaga gawang. Vincent Kompany – “seseorang harus bertindak” – David Silva. Kevin De Bruyne. Dan Pep Guardiola di bangku cadangan.
Pertama ada Independiente, lalu Agüero berangkat ke Atlético Madrid sehari setelah ulang tahunnya yang ke-18. Dia tidak tahu bahwa dia akan pergi sendiri sampai malam sebelumnya, dan itu menyakitkan. Ketika dia lelah dengan ketidakmampuan Atlético untuk bersaing, dia ingin pergi. Real Madrid adalah tujuan yang dituju tetapi Atlético menghalangi kepindahan; sebaliknya, kepala eksekutif klub, Miguel Ángel Gil Marín, menelepon Manchester City, tempat dia kemudian menjadi legenda. Bukan berarti dia akan mengatakannya; bukan juga berarti dia bisa mengatakannya.
“Saya sama sekali tidak tahu bahasa Inggris,” kata Agüero sambil tertawa. “Pablo Zabaleta banyak membantu saya. David Silva ada di sana, Yaya Touré, [Carlos] Tevez. Ketika saya duduk di meja Inggris, saya akan berpikir: ‘Sial.’ Mereka akan berkata: ‘Sini, duduk.’ Saya akan mendengarkan dan, sedikit demi sedikit, tanpa pernah mengambil pensil atau memiliki guru, saya akan mengerti. Anak-anak Inggris sangat baik kepada saya. Mereka memperlakukan saya dengan baik, membela saya. Kekhawatiran terbesar saya adalah di lapangan. Dan saya akhirnya cukup baik.”
Agüero berakhir di baja galvanis, sebuah patung di luar lapangan mengabadikannya dan meniru gol itu melawan QPR untuk merebut gelar Liga Primer pertama City. “Saya punya teman-teman yang pergi ke pertandingan dan mereka mengirimi saya foto-fotonya dan saya berpikir: ‘Ini gila.’ Itu akan selalu ada,” kata Agüero. “Seiring berjalannya waktu, saya menyadari betapa pentingnya gol itu, tetapi terkadang saya merasa sulit mendengar orang membicarakannya karena saya berpikir: ‘Che, ada yang lain di tim.’ Lihat, jika Mario Balotelli tidak mengoper bola. Itu adalah gol terpenting dalam karier saya dan City. Saya tahu itu. Itu adalah Kun Agüero, jadi oke: Saya senang, bangga, bahwa saya mencetak gol itu dan itu akan selamanya tercatat dalam sejarah klub. Tetapi itu semua orang.”
Ia telah berada di City selama satu dekade ketika Guardiola memutuskan sudah waktunya baginya untuk pergi. Ia segera mendapat telepon dari Messi. Sebagai sahabat karib sejak mereka berusia 15 tahun, teman sekamar di tim nasional, Messi punya ide: mengapa tidak datang ke Barcelona? Mereka mencari pemain nomor 9. “Itu akan menjadi spektakuler: kesempatan untuk mencapai Piala Dunia [2022] dalam kondisi terbaik, dan bersama-sama,” kenang Agüero.
Sebaliknya, dalam beberapa hari, krisis keuangan memaksa Messi keluar dari Barcelona dan kemudian, pada bulan Oktober itu, hanya dalam start keduanya, Agüero meninggalkan lapangan dan tidak pernah kembali. Ia telah menemukan bentuk hidupnya tetapi ada stres, perceraian orang tuanya memengaruhinya. Hari itu melawan Alavés bukanlah pertama kalinya ia mengalami masalah jantung. Ia telah dioperasi pada usia 13 tahun dan telah mengalami episode lain, dokter bedahnya menggambarkannya sebagai ahli dalam mengelola stres. Ini tidak begitu aneh, pikirnya. Tetapi aritmia ini berbeda. Dokter mengatakan kepadanya: jika kamu anakku, aku akan mengatakan jangan bermain lagi.
Agüero memutuskan bahwa ia memiliki karier yang bisa dibanggakan, bahwa sekarang adalah waktu yang tepat baginya untuk pensiun. Meski begitu, ia menolaknya sekarang. “Saya belum benar-benar menerima uang pensiun saya, ya,” katanya sambil tertawa. Namun, ia memiliki banyak hal yang harus dilakukan, berinvestasi di hotel dan menjadi streamer yang sukses selama pandemi, sesuatu yang menyenangkan dan mudah dipahami tentang dirinya menarik banyak orang. Meskipun, awalnya, ia bertambah berat badan – “Saya tidak gemuk, saya kurus kering” – ia kemudian mengubah pola makannya, sekarang terlihat sehat dan mengatakan bahwa ia menikmati fase baru ini. Berada di Cannes menyenangkan. Ada keceriaan tentang dirinya di sini, setidaknya di permukaan. Orang-orang di sekitarnya melihatnya sebagai seorang pria yang damai, terbebas. Namun, ia telah ditolak untuk mendapatkan akhir yang sempurna.
“Idenya adalah bermain dengan Leo dan pergi ke Piala Dunia bersama-sama,” kata Agüero. “Tetapi kemudian hal itu terjadi padanya. Dan kemudian aritmia, jadi …” Ada jeda, hening.
Di akhir final di Qatar, Agüero menggendong Messi di pundaknya, sementara temannya memegang trofi Piala Dunia 17 tahun setelah mereka memenangkan gelar U-20 bersama. “Meskipun saya tidak bermain, saya merasa seperti seorang juara,” kata Agüero. “Gol terakhir saya adalah melawan Real Madrid, yang tidak buruk. Dan Anda tahu apa yang saya bawa dari Barcelona? Betapa bersemangatnya orang-orang terhadap klub ini. Betapa baik mereka kepada saya, bagaimana mereka memperlakukan saya. Rasanya seperti saya adalah Messi. Saya berkata: ‘Lihat, saya bukan Leo.’” Tidak, Anda Sergio Agüero, dan Anda hebat.
